靠谱的INTJ
有感知力的
STORYTELLER

我怎么来到这里

从小是科幻迷。人类在宇宙尺度上的渺小，以及"我们到底在向谁诉说"这个问题，一直是我理解世界的底色。后来我开始玩乙女游戏，《恋与深空》深度玩家，也在 Character AI 上花了不少时间。

再后来，我在影视公司做 IP 开发、在电影节做品牌、在小红书写内容。这三条线看起来不相关，但我发现它们其实是同一个问题的不同形态：人在虚构关系里，在寻找什么？

我观察到了什么

乙女游戏的情感设计有一个结构性悖论。

男主角是基于用户画像均值创造出来的——他本质上是一个商品，被设计成让尽可能多的人觉得"他是为我量身定制的"。但量身定制和批量生产在定义上互斥。一个男主角怕打雷，对大多数玩家可能很可爱，但那些完全不怕打雷的人，代入感就少了一块。游戏公司不会为此改剧情。

这个矛盾在乙游里无解，因为内容是固定交付的。你消费的是一个预设好的故事，不是一段真正属于你的关系。所以"被背刺"的风险始终存在——游戏公司的决策和你的喜好之间，永远有一道缝。

AI 情感陪伴的逻辑是反过来的。它不是让你去适应一个预设人物，而是持续适应你。它不会"背叛"你，不是因为它更忠诚，而是因为它没有需要妥协的固定人设。

我验证了什么

我做了一个叫「情绪焚烧炉」的小工具。粒子火焰动画 + Claude API 驱动，你把情绪扔进去，它帮你烧掉。不需要整理，不需要结构，直接发泄。

这个项目让我想清楚了一件事：AI 情感产品最难的不是技术，是什么时候该说话，什么时候该保持沉默。

我还没想清楚的部分

AI 陪伴产品说"只有自己会忠于自己"——但 AI 忠于的，是你的数据，还是你这个人？这两个东西不总是一样的。

作为一个想拍 sci-fi 的人，我最在意的问题是：当 AI 开始参与情感叙事的生产，"故事"这件事本身会变成什么？

我还在现场，还在想。